秦密斯16岁那年国产 自拍偷拍，父亲因为肺癌脑滚动无意离世。尔后的14年，她合计我方的精神宇宙一直还停留在往时。外皮上，她的生涯和一个普通女孩别无二致，考大学、读博，惩处父亲撂下的“烂摊子”。放工回家后，电视上照常播放着《快乐大本营》这样的综艺，看到可笑的情节时她会“嘿嘿”一笑，日子一切如常。

唯独秦密斯澄莹，纵使她建造高堂大厦一般塑造层次分明的外皮生涯，但再如何用功，其实只是在遮挡我方废地般的内心——父亲离世多年以后，她的哀伤像皮球相通抓续扩展。她这样比方说念：“围绕着城中这个褴褛的大穴洞，盖了圈大楼房。我这辈子可能即是个‘城中村’，外围再好，齐掩盖不住中心的那一部分，即是个大穴洞、城中村。”

秦密斯是商酌者李昀鋆的第18位商酌对象，亦然“丧亲”（bereavement）履历的阐述者。父亲的离世，就像推倒多米诺骨牌的第一张牌，“哀伤”（grief）从未往时，秦密斯的精神宇宙仍在发生余震。

作念商酌时，李昀鋆正在香港华文大学攻读社会福利宗旨的形而上学博士学位。2017年8月到次年9月，她为撰写博士论文张开了漫长的访谈，商酌宗旨是青少年期至成岁首期履历父母离世的年青子女如何与哀伤共处。三年后，她凭借这项商酌胜利毕业。如今，快要五年往时了，打破重重阻拦，她的博士论文得以出书——在一个避谈死一火的社会，要找到满足呈现哀伤议题的出书社并休止易。

《与哀伤共处》

李昀鋆著

广东东说念主民出书社·万有引力，2025-3

咱们评论丧亲，时时忽视了年青东说念主的感受。参考西方社会的数据，梗概可推算出履历父母离世的年青东说念主约占年青东说念主群的3.4%-11%，纷乱却覆盖。年青子女被期待在葬礼后“必须毅力”、快速“归附广大”，任由我方浸泡在悲痛之中会被视为不广大，公开评论哀伤更是分辩时宜。李昀鋆迟缓意志到，哀伤不单是是一个内在的情愫问题，更关乎既定的社会文化。

李昀鋆既是商酌者，亦然一位因母亲离世而哀伤的男儿。

自决定要商酌这一群体以来，她时时被质疑“你为什么要商酌丧亲”。社会普遍认为，技能会冲淡一切，只消技能够久，咱们便能诊治丧亲之痛。然而，对她而言，她的哀伤从未往时，她莫得一天不因为想念母亲而与抽流泪噎。

她坦承，商酌的起因有些自利，她想知说念因丧亲而起的哀伤究竟是如何一趟事。尽管论文已发表、文章已出书，她的哀伤于今仍未覆没，但她再也不想去诊治它了。

“我莫得一天罢手对母亲的念念念”

2014年夏天的一天——李昀鋆铭刻是7月25日，正在复旦大学读研的她在学校自习时，顷刻间接到家东说念主的电话：姆妈中风入院了。她下一秒起身赶到病院，看见母亲躺在重症监护病房（ICU），处在昏厥之中。

“你会瞎想母亲一直在挥舞她的手，她想收拢你，在ICU莫得东说念主能追随她，她该会有多短促呀。”直到当今，她只消一想起母亲独自躺在病床上，手心和脚底照旧会发凉。

尽管每天只被允许进入病房十几分钟，但她不肯离开病院半步，同期瞎想着母亲的灵魂正在脱离身体，看着渴望在病房外的我方，她会否不忍离开？她写说念：“即使我卑微地向我方知说念名字的通盘神灵祈求母亲不错醒过来，哪怕临了我要清除学业造成照护者也没关琢磨。”

4天后，她照旧永远失去了母亲。7月29日之后，伴跟着母亲离世，此前存在了22年的李昀鋆也一并覆没了，她的东说念主生被硬生生劈成了两半，一直没从恶梦中醒来。

葬礼铁心后，李昀鋆回到复旦络续学业，考了雅念念，胜利苦求到香港华文大学社会福利宗旨的博士神气。在外东说念主眼里，母亲毕命的悲伤，在葬礼庆典铁心后立时飘散，她的生涯很快就归附到了“正轨”。

然而她莫得一天罢手过对母亲的想念。在很长一段日子里，她险些每天齐在为母亲而与抽流泪噎，那是一种无法禁绝的生理痛感。她承认，母亲离世前我方并不是一个爱哭的女孩，甚而在高考考得不睬想时，她也没如何掉过眼泪。但在失去母亲后，眼泪成为她生涯的一部分。当身边险些通盘东说念主齐对她说“该走出来了”，家东说念主也迟缓变得不睬解时，她也曾也质疑我方：“为什么我照旧走不出来？”但实质上，阿谁时候距离母亲牺牲只是往时半年资料。

商酌履历父母离世的年青子女——起初，这并不是李昀鋆的商酌规画，她原先专注的是长辈商酌。刚上博一时，李昀鋆还不知说念香港华文大学的陈智豪教学（Dr.WallaceChanChi-ho）专长丧亲商酌——“照旧叫Wallace相比顺溜”，领受采访时，她喝了涎水说说念。

直到有一天，她偶然在学院官网看到先容Wallace的页面上出现“丧亲”这两个字，眼泪不由得“唰”地直流下来。其后她胜利琢磨上Wallace，请他担任博士论文导师。不外，其时她并莫得向对方拿起我方的丧母履历。

博一放学期，Wallace开了一门对于丧失与哀伤的课，题目就叫作念《与哀伤共存》。李昀鋆去旁听了这门课，坐在教室的最右排。有时，她会在课上毫无预期地与抽流泪噎，因为不想让周围的同学看到，她会下意志地把头低下，然后以最小的声息擤鼻涕、擦眼泪，塞耳盗钟地假装莫得东说念主会看到。

第一次上课，Wallace让同学们在小纸条上写下我方对这门课的期待。李昀鋆在一张黄色的小纸条上写说念：“Iwanttoknowhowtolivewithgrief.Itseemslikethatgriefwon’tstop，thelovedonewon’tcomeback，andithurtseveryday.（我想知说念要如何与哀伤共处。我的哀伤似乎永远不会罢手，我爱的东说念主永远不成能归来了，而我每天齐合计好痛。）”

李昀鋆在课上写的小纸条。（图/受访者提供）

“你是宇宙上惟一听到这些故事的东说念主”

“你为什么会哭？”在最近领受的媒体采访中，李昀鋆被反复问到这个问题。这让她意志到，公众照旧会下意志地认为，无法罢手为故去的亲东说念主与抽流泪噎是有问题的。在咱们的文化里，哀伤被视为一种无法带来任何经济价值的心绪，理当节制。

和商酌对象秦密斯开拓初步琢磨时，秦密斯曾这样问她：“我对你一无所知，为什么我要确信你？”聊了几次，李昀鋆发现对方恒久有些躲闪我方抛出的问题，也难以抒发丧亲的真确细节，甚而会对这项对于丧亲的商酌发出质疑。秦密斯说：“你为什么要关心咱们、关心丧亲这件事情？其实莫得东说念主会介怀的。”商酌对象无意志地将我方“踢开”，在通盘这个词田园打听经过中并非个例。

在和商酌对象褚密斯交谈中，李昀鋆蛮横地觉察到对哀伤情愫的“臭名的内化”。和她的家东说念主相通，褚密斯也视哀伤为一种职守。谈到亲东说念主的死一火时，她不会说“死”，至多说“离开”或“牺牲”，却多达77次使用“事情”这个中性词来指代。

与此同期，他们齐很想找到一个抒发的出口。2017年，李昀鋆在个东说念主公众号发布博士论文招募访谈对象的文章，两天之内，有191位丧亲者报名。最终，她对65位丧亲者进行了访谈，其中包括书中的44位年青子女。让李昀鋆无意的是，绝大大批东说念主会告诉她，他们从未和其他东说念主共享这份哀伤，面对家东说念主和一又友也缄口不谈，她是宇宙上第一个亦然惟逐一个听到这些故事的东说念主。

商酌对象给李昀鋆发送音尘，抒发我方的感受。（图/受访者提供）

郑密斯19岁那年，母亲无意离世。其时，为了给母亲庆生，父母二东说念主一同去离家不远的海边度假。不意，遇到风暴潮，母亲不幸离世，父亲也险些受难。家东说念主仓促地举办了葬礼，选了一张让郑密斯感到迂缓的遗照，父母两边的家东说念主则因经济利益闹得不成开交。这一切，让她看清了东说念主性的丑恶面。

得知郑密斯丧母后，身边一又友的响应变得“诡异”，有东说念主因为挂牵刺激她的心绪而礼聘缄口不谈，也有东说念主当着她的面在电话中庸母亲撒娇，这齐让她感到别扭。她也试图和东说念主聊这件事，但恒久找不到稳当的语言来抒发。久而久之，她便不再和东说念主拿起。其后，她琢磨上李昀鋆：“我也简直很想讲，也不单是想帮你的什么商酌，而是我简直很想讲。”

偶尔，李昀鋆会在导师Wallace的一言半字中寻求对方亦然“同路东说念主”的蛛丝马迹。比如他说我方曾陪父亲去买东西，“为什么不是母亲陪父亲去呢？”由此，她逸猜度Wallace可能有和我方相似的丧母履历：“这会不会是他作念丧亲商酌的发源？”其后她发现，不出所料。但她和Wallace之间并不粗糙评论本人的丧亲履历，她想这无意跟性别关联，男性在哀伤议题上会更倾向于拘谨心绪。

再一次“戒奶”

得知姐姐出过后，李昀鋆的舅舅从外地赶到病院。到了病房，他第一响应是将姐姐的眼皮大开，看了一眼说：“没救了，要死了，清除吧。”立时回身走掉。这是李昀鋆东说念主生中第一次直不雅地感受到亲戚的淡薄。事实上，在母亲离世之前，亲戚间的相关畸形融洽，她从未料想过母亲会被这样冷凌弃地对待。

在葬礼上，母亲那里的亲戚跑过来“砸场子”，但愿拿回几十年前的那笔嫁妆。“在那场葬礼，我会明显感受到我很想保护姆妈，即使她照旧死掉了。”李昀鋆说。当姑妈暗意不错买单东说念主墓的时候，她坐窝站出来暗意：“姆妈会短促的，咱们照旧要买一个双东说念主墓。”

失去母亲后，李昀鋆认为我方也一并失去了对他东说念主那种无条款的信任。尽管有了伴侣，她依然合计这个宇宙上唯独姆妈会无条款地爱我方。“我想我照旧很习气一个东说念主了，很长一段技能里，我齐是一个东说念主handle（惩处）通盘，这照旧是一个阵势。”

论文写不出来时，李昀鋆很可爱香港华文大学这条地说念、空旷的走廊。（图/受访者提供）

在商酌经过中，她发现许多年青子女也有近似调遣。他们可能永远丢失了一部分安全感，无意也被动通宵之间长成大东说念主，用李昀鋆的话说，如同“被强行催熟的生果”。

李昀鋆发现，父母离世后，年青子女会在主不雅上体验到一种“完竣自我的落空”经过——在这点上，中西方存在明显的不同。她在书中提到，西方社会强调个东说念主主义，他们的青少年发展表面会将子女和父母分离、子女减少对父母的依赖视为判断年青东说念主熟悉进程的范例。

但在中国，子女长大成东说念主后，他们依旧和父母保抓畸形细巧的依赖相关，这份依赖并不会因为生理年龄的增长而被堵截。这极少也体当今年青子女以父母为中心进行身份建构上。一些年青子女会将本人用功昂然的辩论定为“给父母争光”，而父母的顷刻间牺牲，将长久地堵截他们的瞎想。

郑密斯在母亲受难后，才迟缓意志到我方在母亲的坦护之下称得上“傻白甜”。她也想过改日找个丈夫，络续在他东说念主的坦护之下过日子。“她（母亲）让我嗅觉我还活在子宫里。”母亲离世后，她变得比以前强势得多，意志到莫得东说念主不错依靠之后，她有了我方的辩论，成长为一个女权主义者。

出于一种自我保护机制，郑密斯下意志地阻拦我方深入一段亲密相关。“我总合计，淌若对一个东说念主干涉过多，万一他死了如何办？”

履历父亲病逝的陶女士对李昀鋆说：“其实，父亲的死一火，对我来说亦然一种物理的‘戒奶’啊。百无禁忌地讲一句，淌若我妈当今也不幸死一火，我合计我即是完透顶全地‘戒奶’了，就等于是被扔在荒岛上了。”

东说念主类的“哺乳期”是如斯之长，甚而到了三四十岁的年齿，只消父母健在，子女仍然莫得在精神上“戒奶”。陶女士说：“这个喝奶的时间为什么会这样长？究竟是谁不肯意铁心——是我家里东说念主不肯意铁心，照旧我不肯意铁心？我当今也搞不澄莹。”

重新界说哀伤

2016年3月，李昀鋆履历了一场严重的车祸。在穿过香港华文大学善衡书院前的斑马线时，她被一辆车撞上，左脸骨头碎掉，左脑部也受了伤。

说到这里，她的手指从左眼滑到下巴，苦笑了一下。事故发生后，她被送往香港威尔士病院领受救治，睁眼的那一刻，她瞥见系主任站在病床边上，朦胧间以为我方午睡过了头，抗争着和古道说：“我还有功课没交。”

除此以外，她记不清我方被车撞时的任何细节，险些失去了整段挂牵。这件事加上母亲离世，让她愈加潜入地阐明死一火。“原来死一火不错离咱们这样近，它可能随时发生在母切身上，也可能随时发生在我身上。”

所幸的是，那次车祸后她的左脑莫得明显出血。但当年母亲中风入院时，医师说她的脑腔中全是血。她就会想，这是否明示着母亲提前为她承受了这一切？她遏制不住地这样“钻牛角尖”。

对年青子女来说，死一火蓝本和我方无关，它既是不成预期的、远处的，亦然不需要多加念念索的。李昀鋆认为，当死一火把我方无尽逼到墙角时，此前性射中开拓起的意旨体系无意会坍塌，也迫使他们重新念念考东说念主辞世是为了什么。

李昀鋆在英国的时候，歪打正着间看到的坟场。（图/受访者提供）

在领受她访谈的44位年青子女中，绝大大批东说念主齐曾面对意旨危急：为什么是我的父母遇到了这一切？承受丧亲之痛的为什么是我？我的东说念主生还有什么意旨？在构建意旨的经过中，失败是常见的主题，他们或堕入“东说念主生无意旨”的无底洞中。

在领受李昀鋆两次访谈后，张密斯运道地碰到了阿谁“顿悟技能”。

一个阳光灿烂的午后，张密斯顷刻间想起了因肺部感染死一火的父亲。在她的面貌中，父亲也曾清明自信，临终前的养息却使他变得暗澹，死神夺走了他的一切，包括他的灾祸。张密斯意志到，强烈地但愿父亲络续辞世亦然一种“自利”的念头，是“用他的灾祸来延续我的快乐”。

“咱们时时说，悲欢聚散是很灾祸的，但灾祸的是活下来的东说念主。”张密斯说，正因这份哀伤，父亲蓝本要承受的灾祸“转嫁”到我方身上，“是我用我这份悲伤去换他的安息、吉祥。”由此，张密斯重新界说了哀伤，也赋予了哀伤极为私东说念主化的意旨。

“哀伤让我嗅觉我方还辞世”

刚运行作念访谈的时候，李昀鋆还带着“哀伤需要被放下”的预设安危何密斯，没料到对方如斯反驳：“我倒是想问一句，是什么能让你放下呀？”她反念念，原来我方也内化了诞妄的预设。

“哀伤即是爱，你爱一个东说念主多久，就会哀伤多久。”在Wallace主讲的《与哀伤共存》课程上，他的这句话强烈地击中了李昀鋆的内心，也成为她阐明丧亲之痛的篡改点。

拿到博士学位后，李昀鋆想作念更多落地的责任。因为自感实践警戒过少，她决定一边在香港华文大学作念博士后商酌员，一边用这笔工资支付在任社工硕士课程的膏火。这种“勤工俭学”的景色，抓续了快要三年。不久前，她刚铁心在赆明会——一家对丧亲东说念主士提供引导接头的香港老牌慈善机构——的实习。

李昀鋆最近染了一头粉紫色的头发，这是她庆祝我方铁心在赆明会的实习的小小庆典。（图/受访者提供）

给干事对象作念哀伤引导的那段技能，李昀鋆逐步发现，在香港，许多干事对象但愿通过哀伤引导“回反广大生涯”。1917年，精神分析派系独创东说念主弗洛伊德疏远“哀伤责任”见解，以此奠基的哀伤商酌认为，哀伤有一个运行，也将会有一个铁心，并以此发展出“追悼任务”见解。在文章《哀伤接头与哀伤养息》中，J.威廉·沃登（J.WilliamWorden）疏远了四项追悼任务，其中包括“除去投注在死人身上的情谊，并重新投注在另一段相关上”。

这种在一段哀伤引导中完成“追悼任务”的期待，在男性群体中愈加明显。李昀鋆曾遇到一位前来领受引导的男性，在丧亲以前，他从来莫得体验过如斯失控的心绪，他渴慕“归附广大”，正如渴慕生涯的掌控感的复归。对他而言，惩处家属的遗物是畸形不毛的事，他既不想惩处掉它们，但也短促看见它们，最终他的战术是不回家、逃匿，投身于户外活动以滚动详确力。

她看见了他们内心的抗争，面对这样的来访者，她也但愿让对方看见，“哀伤不是问题，哀伤即是人命的一部分”。

哀伤不一定阐明得如丧考妣，它是对于“失去”（loss）的一连串响应，亦然一种“存在性孤单”。李昀鋆在书里写说念，哀伤这种情愫，“其实跟死一火近似，实质上齐属于‘本己’的体验。所谓‘本己’，是指独属于一个东说念主并与这个东说念主吝啬最深的一种体验”。

其后，李昀鋆养的第一只猫“小豆腐”无意丧生，她的内心深处又多了一个小缺口。无论是母亲照旧小豆腐，齐是无可替代的存在。尔后，她的微信签名改成了“Timewon’twork&想念小豆腐”，这句话就像文身相通，她不会抹去。

“Timewon’twork”（技能不会疗愈）被李昀鋆罕见刻在iPad上。（图/受访者提供）

直于今天，眼泪照旧成为李昀鋆对抗淡薄宇宙的一种火器。“当我合计通盘东说念主齐健忘了她，通盘东说念主齐在告诉我应该健忘她，我莫得别的方法去阐明注解我还铭刻她，或者她值得被记取——我只可用哭的神情。”

“会有这样一些技能国产 自拍偷拍，我会因为灾祸、因为哀伤，而嗅觉到我是辞世的，嗅觉到我是很地说念的一个东说念主。在当代社会中，哀伤被看作是‘useless’（无谓）的东西，行为一个普通东说念主，哀伤在生涯上很猛进程是一个莫得后果的事情，一滴眼泪或灾祸，无法给东说念主带来任何平允。但是我依然粗莽我有哀伤，在哀伤内部，我会嗅觉我是个东说念主。”在傍晚下山的途径中，李昀鋆笑着说。